詩歌最初講求韻律與節奏，在于便利口頭傳誦，解決文字記載成本過高的問題

 很多文學知道分子都會抱有“詩歌乃是文學的最高形式”這樣一種觀點，從而把詩歌的地位抬得無比高。

 不可否認，文學關乎語言表述，詩歌作為一種經典的語言表述風格歷史悠久。但文學自身的內涵遠不止語言表述。更何況，除了“作為風格的詩歌”以外，還有一種“作為文學的詩歌”——即詩性語言——存在。

 在我看來，作為文學的詩歌超越作為風格的詩歌，卻總是被人忽視甚至不為人知。

 作為風格的詩歌，原初是指一種有韻律、有節奏的文學體裁，語詞高度凝練，表述以短句為主。這種意義上的詩歌，最早產生于口述時代，在西方一直可以追根溯源至兩希文明甚至更早。韻律與節奏的把握會使詩句顯得有秩序，秩序產生美感，不少人理所當然就把韻律與節奏當作評價詩歌的標準。

 但這樣做忽略了韻律與節奏的生成機制。

 從演化論的角度來看，詩歌最初之所以講求韻律與節奏，并非早期作者有意于制造這種效果，而在于作為詩歌的要素，它們有利于口頭傳誦，能解決當時文字記載成本過高的問題。

 一旦造紙術與印刷術發明以后，文字的可能性就獲得了極大程度的解放，詩歌創作不再受制于韻律與節奏的原則，伴隨而來的，是現代詩的登場。

 但是，文學知道分子中的保守派仍然不肯接受這一點，他們要捍衛詩歌的“正統風格”。也正是因為對于風格的堅持和秉承意識，才構成了長期以來的“誦詩文化”。

 然而，我們不能“因為走得遠，就忘記當初為什么要出發”，不能因為節奏與韻律作為詩歌的要素長期存在于詩歌創作中，就誤把它們當作詩歌本身。錘子被制造是為了人們能更好地打造椅子，而不是被掛在墻上供人瞻仰，即便這把錘子再漂亮、再精致。

 那些沉迷于“誦詩文化”的國學青年們，即便最終能背下整部《全唐詩》，恐怕也未必就能理解詩歌的意義。為了超越“誦詩文化”，我們必須思考“何為詩歌本身”以及“我為什么要寫作”這樣的本體論問題。

 我為什么要寫作？

 假設誦詩目的是“主要通過朗誦來提高文學修養/詩歌修養”，那么這個命題是不成立的。因為：就詩歌而言，詩性優先于詩，但誦詩卻敵視詩性。

 當我們說一個人有詩性的時候，我們是在說這個人充滿真摯且豐富的情感。也正因此，人們容易把詩性與非理性、沖動相混淆，從而否定詩性。但真正的詩性往往與理性相結合，它具備反思性。詩性的起源是情感的激活，價值的驅動。

 而寫作是一種有倫理向度的東西。對于寫作者而言，寫作本身就是一件值得去從事的工作。比如：當我看到他人不幸的時候，我感到我要去記錄這種不幸，因為記錄意味著提醒他人關注我們周圍所經歷的苦難；當我感到愉悅的時候，我感到我要去記錄這種愉悅，因為有關愉悅的寫作能讓人理解何謂生命的意義，以及如何追求人類之幸福。

 在這里，“我感到我要”就是所謂的詩性意志，它既是一種情感的訴諸，也是道德義務的基礎。我之所以“有欲望”去記錄不幸和愉悅，是因為我理解了記錄的意義，理解就是反思，記錄就是寫作。簡言之，寫作就是一種情感與反思相結合的行動，我以為，這就是“作為文學的詩歌”的起源。

 既然如此，那么對于“作為文學的詩歌”的認定，將不再只是拘泥于體裁、風格的討論，因為它是一種更廣義的詩歌——無論是戲劇還是民謠，小說還是散文，一切能同時具備情感意志與道德反思的文本都是“作為文學的詩歌”。甚至是父母對子女一句“我愛你”的表達，朋友間“你還好嗎”這樣的關心，都可視為“作為文學的詩歌”的語言，因為這些話語不僅有溫情，還有理解。

 至此，我們就能發現，詩性其實就是人性的善良面。而對于詩歌的探討也就必須重新回歸至“文學即人學”這個文學本體論第一命題。

 同時，當我們能區分出“作為文學的詩歌”和“作為風格的詩歌”之差異，也就能意識到“誦詩文化”之困境。回到最初談及的教育問題，我們也應該主張一種以“詩性教育”代替“誦詩教育”的方案。

 回歸詩性教育

 文學即人學。那么所謂“培養文學修養”，也就是“培育人性”。

 讓孩子在絲毫不理解文學作品的情況下，僅僅通過無數次重復，將構成詩歌的語句銘記于心。這種方式只能算作純粹機械式的輸入，它都算不上是一種學習。畢竟，我們從來不會把文件存入電腦的過程叫做“電腦學會了文件內容”。

 “誦詩教育”的核心問題在于：它把文學降格為語詞的堆砌，把知識降格為信息，把人的認知降格為信息的儲備。其在剔除文學的倫理向度的同時，也在扼殺接受此類教育者的人性。在如此教育系統下培養出來的“文學修養”最終只能轉化成“精致而利己的靈魂”。

 而詩性教育的目的在于，重新將詩歌教育或文學教育回歸至人性教育的層面，即培養每一個個體擁有獨立的反思精神以及豐富且真摯的情感，讓每一個個體都有機會成為其本來所是的樣子。

 比如，選專業的時候。接受“誦詩教育”的個體往往會考慮“這個專業是否有前景、有優勢”、“以后工作好不好找”、“社會對這個專業的看法是什么”等諸如此類的問題。他們在做選擇的時候，總是會基于“效用”、“回報與產出”，他們把自身的介入解釋為“投資”。

 但是一個接受“詩性教育”的人，在選專業時，是不會首先考慮那些瑣碎之事的。他之所以選擇一個專業，最重要的原因是他對這個專業本身有極大的興趣，他會感到他的選擇不是選擇，而是命運。

 有意思的是，這里的命運竟然和自由毫不矛盾。因為在這里，走向命運就是“回到我的本來面目”，這個“我”是在毫無掙扎的情況下走上這條路的。我以為，詩性教育的終極目的正在于此。