www.chinarushang.cn 中國(guó)儒商 作者：黃帥
活著，愛(ài)著，原諒著。
——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
曾有一位文學(xué)教授在介紹俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)，將教室的窗簾全部拉上，點(diǎn)起一支蠟燭，說(shuō)這是普希金；然后又點(diǎn)起一支蠟燭，說(shuō)這是果戈理；接著再點(diǎn)起一支蠟燭，說(shuō)這是契訶夫；最后，他打開(kāi)窗簾，陽(yáng)光灑滿教室，他說(shuō)，這就是列夫·托爾斯泰。相信這個(gè)經(jīng)典的比喻，不少人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，它象征著俄國(guó)文學(xué)史上幾位巨匠的歷史地位，更重要的是，托爾斯泰筆下有著博大浩瀚與深刻睿智的文學(xué)世界，早就成為后世眼中的普遍評(píng)價(jià)。
今天是文學(xué)巨匠托爾斯泰誕辰189年，真正的托爾斯泰是怎樣的呢？這還要從他的幾部經(jīng)典作品說(shuō)起，從中也能看到他思想流變的大致過(guò)程。
《一個(gè)地主的早晨》 初涉文壇的激情
《一個(gè)地主的早晨》這篇小說(shuō)是托爾斯泰的早期作品，當(dāng)時(shí)其文學(xué)觀念還不成熟，但正因?yàn)樗哂絮r明的實(shí)驗(yàn)色彩，才讓文學(xué)研究者格外關(guān)注，從書(shū)中能看到他早年的價(jià)值觀。
托爾斯泰1828年出生于貴族家庭，1840年入喀山大學(xué)，受到盧梭、孟德斯鳩等啟蒙思想家影響，1847年退學(xué)回故鄉(xiāng)在自己領(lǐng)地上作改革農(nóng)奴制的嘗試。1854年，托爾斯泰被調(diào)往多瑙河戰(zhàn)線，并參與了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的塞瓦斯托波爾圍城戰(zhàn)，這段從軍經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作提供了許多現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和素材。
1855年11月，托爾斯泰來(lái)到圣彼得堡，開(kāi)始跟文學(xué)圈人士大量接觸。從歷史的記錄里，我們今天仍然能感到托爾斯泰初涉文壇時(shí)的激情。他受到屠格涅夫和涅克拉索夫等人的歡迎，并結(jié)識(shí)了岡察洛夫、費(fèi)特、奧斯特洛夫斯基、德魯日寧、安年科夫、鮑特金等作家和批評(píng)家。在當(dāng)時(shí)，托爾斯泰就萌生了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)思想，認(rèn)為任何藝術(shù)都不能脫離社會(huì)生存。離開(kāi)圣彼得堡后，他還曾到法國(guó)、瑞士、意大利和德國(guó)游歷。
《一個(gè)地主的早晨》發(fā)表于1856年。它講述的是一個(gè)地主在自己莊園里的改革，反映托爾斯泰站在貴族立場(chǎng)主張自上而下改革而在自己莊園試驗(yàn)失敗的過(guò)程。在撰寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)，托爾斯泰在現(xiàn)實(shí)中開(kāi)始了頗具烏托邦色彩的改良，他起草方案，準(zhǔn)備以役代租等方法解放農(nóng)民，并在自己莊園試行，但并沒(méi)有達(dá)到滿意的效果。
從資料上看，托爾斯泰在1859年到1862年間幾乎中斷創(chuàng)作，先后在亞斯納亞·波利亞納和附近農(nóng)村為農(nóng)民子弟辦了20多所學(xué)校，并曾研究俄國(guó)和西歐的教育制度，試圖以己之力來(lái)推動(dòng)對(duì)農(nóng)民的解放。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 現(xiàn)實(shí)主義的扛鼎之作
托爾斯泰奠定自己在文學(xué)史上不可撼動(dòng)地位的作品是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。不論是多么苛刻的排行榜，這部小說(shuō)都能被列入世界上最偉大的十部文學(xué)作品之一。
濃烈的史詩(shī)情懷、對(duì)歷史和人性的深沉認(rèn)知，以及現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法，構(gòu)成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》最典型的藝術(shù)風(fēng)格。盡管有讀者會(huì)“抱怨”此書(shū)的卷帙浩繁，但任何一個(gè)對(duì)純文學(xué)抱有興趣的讀者，都能在其中感受到托爾斯泰的如椽巨筆。
全景式展示是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》最有魅力的藝術(shù)風(fēng)貌之一。根據(jù)文學(xué)史的記述，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)19世紀(jì)初葉俄國(guó)的政治軍事和社會(huì)生活作了全面的反映。1812年的俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)成為它描述的重點(diǎn)，但托爾斯泰不僅僅寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，更在于借此表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)背后的社會(huì)生活和人性。
具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的四大家族——庫(kù)拉金、保爾康斯基、羅斯托夫和別祖霍夫，背后是俄國(guó)社會(huì)生活變化的具體呈現(xiàn)載體。有評(píng)論認(rèn)為，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》體現(xiàn)了托爾斯泰思想中的矛盾，這種矛盾正是俄國(guó)社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的反映，是一個(gè)富有正義感的貴族知識(shí)分子在尋求新生活中，清醒與軟弱、奮斗與彷徨、呼喊與苦悶的生動(dòng)寫(xiě)照。
也正因此，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以其豐富性和復(fù)雜性而著稱，其中不僅有對(duì)社會(huì)生活和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描述，還有對(duì)人生的感悟與對(duì)歷史的沉思。比如，托爾斯泰曾說(shuō)，“生命、生活，只有在這個(gè)時(shí)候才能被人感覺(jué)出它美好的，在平時(shí)往往被人忽略的內(nèi)涵。其實(shí)生命的真正意義在于能夠自由地享受陽(yáng)光、森林、山巒、草地、河流，在于平平常常的滿足。其他則是無(wú)關(guān)緊要的”。
從評(píng)價(jià)來(lái)看，諸多作家和學(xué)者對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 都不吝贊美之辭。“人一生其實(shí)不用讀太多書(shū)，有個(gè)七八本便足矣；但是，為了找到這七八本最值得讀的書(shū)，則必須先讀完兩三千本。在數(shù)以千計(jì)的俄國(guó)文學(xué)名著中，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部最偉大作家的最偉大作品，無(wú)疑就是最該讀的那幾本書(shū)之一”，俄國(guó)作家巴別爾曾如是說(shuō)。
同樣是文壇大腕的屠格涅夫也說(shuō)過(guò)，“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的作品之一。在這部規(guī)模宏大的作品中洋溢著時(shí)代的氣息，這部作品以高超的技藝描述了本世紀(jì)初俄羅斯的社會(huì)生活和個(gè)體生活。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》使我們能夠更直接、更準(zhǔn)確地了解俄羅斯人民的性格和氣質(zhì)，以及整個(gè)俄羅斯的生活，這會(huì)勝過(guò)讀幾百部民族學(xué)和歷史學(xué)的著作。”
《安娜·卡列尼娜》 一部社會(huì)百科全書(shū)式的作品
相比人物線索眾多、情節(jié)復(fù)雜的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，托爾斯泰的另一部巨著《安娜·卡列尼娜》是以女性的視角來(lái)批判社會(huì)現(xiàn)象和人性問(wèn)題的。這部小說(shuō)通過(guò)書(shū)寫(xiě)安娜追求愛(ài)情的悲劇，和列文在農(nóng)村面臨危機(jī)而進(jìn)行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國(guó)從莫斯科到外省鄉(xiāng)村廣闊而豐富多彩的圖景，先后描寫(xiě)了150多個(gè)人物，是一部社會(huì)百科全書(shū)式的作品。
談到小說(shuō)故事原型，據(jù)學(xué)者研究，1870年，托爾斯泰便打算寫(xiě)一部出身高等社會(huì)的有夫之?huà)D失足的小說(shuō)，并打算把這個(gè)女人寫(xiě)得可憐而無(wú)罪。1872年，離托爾斯泰的農(nóng)莊五俄里的地方，一個(gè)叫安娜茲科娃的婦女，發(fā)現(xiàn)她的情人另有新歡，于是一氣之下只拿了一些換洗衣服到圖拉去，后來(lái)又返回村子，投身在貨車(chē)車(chē)輪下而死。托爾斯泰目睹了這出悲劇，深受觸動(dòng)。
托爾斯泰在1873年動(dòng)筆開(kāi)始寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》，1877年完成。書(shū)中的主角除了安娜，還有性格矛盾的沃倫斯基。他出身貴族家庭，對(duì)安娜的關(guān)切無(wú)微不至，但沉迷上流社會(huì)的紙醉金迷。他風(fēng)流倜儻，激發(fā)了安娜心底的情欲，最終也將她推向了無(wú)以復(fù)加的悲劇。
耐人尋味的是列文這個(gè)角色。列文的形象在書(shū)中堪稱理想主義的代表，他也是托爾斯泰筆下頗有“自傳體”形象的角色。有評(píng)論曾指出，“列文”只是一名小地主，因而他必須從事勞動(dòng)，而勞動(dòng)的特性決定了他全部生活的性質(zhì)。盡管他對(duì)社會(huì)前景有一番自己的理解，但卻無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)。”
簡(jiǎn)單地用人們熟知的“家庭幸福與不幸”來(lái)理解這部巨著是不夠的，托爾斯泰借助人物和家庭悲劇來(lái)書(shū)寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)和社會(huì)問(wèn)題。俄羅斯思想家別爾嘉耶夫曾說(shuō)，俄羅斯民族性格中存在著深刻的“兩極性”和“矛盾性”，是一個(gè)“分裂性”的民族，在安娜身上，就體現(xiàn)了俄羅斯文化這種本能與信仰的斷裂性。因?yàn)閮?nèi)涵深刻，藝術(shù)成就極高，此書(shū)在文學(xué)史上也得到了很高的評(píng)價(jià)。同為偉大作家的陀思妥耶夫斯基就曾說(shuō)，“這是一部盡善盡美的藝術(shù)杰作，現(xiàn)代歐洲文學(xué)中沒(méi)有一部同類的東西可以和它相比。”他甚至稱托爾斯泰為“藝術(shù)之神”，安娜·卡列尼娜則成為世界文學(xué)史上優(yōu)美豐滿的女性形象之一。
《復(fù)活》 一生思想和藝術(shù)的總結(jié)
《復(fù)活》是托爾斯泰晚年最知名的作品。因?yàn)閹в猩詈竦淖诮糖榫w和道德哲思，這部作品也令不少讀者深感晦澀難懂。
小說(shuō)同樣取材于真實(shí)的事件。據(jù)資料顯示，這個(gè)素材是檢察官柯尼為他提供的：一個(gè)貴族青年引誘了他姑母的婢女，婢女懷孕后被趕出家門(mén)，后來(lái)當(dāng)了妓女，因被指控偷錢(qián)而遭受審判。這個(gè)貴族以陪審員的身份出席法庭，見(jiàn)到從前被他引誘過(guò)的女人，深受良心的譴責(zé)。他向法官申請(qǐng)準(zhǔn)許自己同她結(jié)婚以贖罪，不幸婢女在獄中死于斑疹傷寒。
一方面，在對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)罪惡和腐朽的法律、教會(huì)制度的揭露上很難找出另一部作品有這樣的深度和廣度；另一方面，它宣揚(yáng)了贖罪、拯救靈魂、禁欲主義、不以暴力抗惡、道德自我完善等觀點(diǎn)，宣揚(yáng)一種屬于托爾斯泰自己的宗教博愛(ài)思想，人們稱之為托爾斯泰主義。
當(dāng)然，作為一個(gè)思想性和藝術(shù)性兼?zhèn)涞膫ゴ笞骷遥袪査固┰谕砟陮⑺伎忌A為更具體系化的理論，并不讓人意外。只是，《復(fù)活》主人公聶赫留朵夫的思想變化也是有一個(gè)過(guò)程的，并不是簡(jiǎn)單的一成不變，托爾斯泰在晚年的思想實(shí)際上也在不斷變化。
有評(píng)論認(rèn)為，“《復(fù)活》是托爾斯泰世界觀發(fā)生劇變后，嘔心瀝血寫(xiě)出的最后一部長(zhǎng)篇巨著，公認(rèn)為是托爾斯泰創(chuàng)作的頂峰，是他一生思想和藝術(shù)的總結(jié)。”從《復(fù)活》中也能看到，托爾斯泰渴望通過(guò)道德感喚醒人性，但也不愿意放棄宗教的寄托，盡管談及博愛(ài)思想，但在惡行面前，依然是不抵抗的姿態(tài)。
托爾斯泰晚年的矛盾和痛苦，最后反映在實(shí)際的行動(dòng)上。思想的糾結(jié)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀，以及和妻子在生活中的糾紛，令托爾斯泰最終選擇了離家出走。1910年10月28日他從亞斯納亞·波利亞納秘密出走，在途中患肺炎，11月20日，托爾斯泰在阿斯塔波沃車(chē)站逝世，享年82歲。
托爾斯泰一生思想的變化與對(duì)藝術(shù)的求索，不僅是他自己文學(xué)生涯的歷程，也是俄國(guó)文學(xué)和思想的變遷。托爾斯泰的人生歷程和文學(xué)成就，在歷史上已有很高的評(píng)價(jià)，在未來(lái)的視角回首，托爾斯泰不僅屬于俄羅斯，也是世界文學(xué)史上的一座豐碑。（黃 帥）
